Essays

조명 기구를 고르기 전에, 창문의 방향이 이미 공간의 성격을 결정한다. 빛은 설계 이전에 존재하는 첫 번째 소재다. 그리고 대부분의 인테리어는 이 사실을 마지막에야 깨닫는다. 빛은 소재다 — 물리적 정의 인테리어 디자인에서 빛은 흔히 ‘마무리’로 취급된다. 가구가 배치되고, 소재가 결정되고, 마지막에 조명 기구를 고른다. 그러나 이 순서는 역전되어야 한다. 자연광은 공간의 성격을 결정하는 첫 번째 소재다.…

계속 읽기 →

완벽한 집은 사진이 잘 나온다. 그러나 사람이 살기 어렵다. 2026년, 인테리어 디자인의 언어가 조용히 바뀌고 있다. 스테이징의 시대 인스타그램이 인테리어의 문법을 바꾼 것은 2010년대 중반이었다. 그 이전의 인테리어 잡지는 공간을 ‘사는 것’으로 찍었다. 약간의 어질러짐, 창으로 들어오는 실제 빛, 사람이 쓴 흔적이 사진 안에 있었다. 인스타그램 이후, 공간은 ‘보여주는 것’이 됐다. 소품은 의도적으로 배치되고, 색상은…

계속 읽기 →

직선이 지배하던 공간에 곡선이 돌아오고 있다. 아치형 도어, 모서리가 둥근 가구, 원형 아일랜드, 곡면 계단 난간. 2026년 인테리어 트렌드 보고서들은 공통적으로 이 변화를 주요 흐름으로 꼽는다. 직선 미니멀리즘이 10년 넘게 주류였던 자리를 곡선이 대체하고 있는 이유는 무엇인가. 직선 미니멀리즘의 시대 2010년대의 공간 디자인을 지배한 미학은 직선이었다. 수평과 수직이 정확히 만나는 모서리, 군더더기 없는 평면, 숨겨진…

계속 읽기 →

2020년대 초반 이후 국내 신규 아파트 인테리어 사진의 지배적인 색은 우드 톤이다. 밝은 오크, 중간 톤의 월넛, 내추럴 애쉬. 10년 전 주류였던 화이트와 그레이 계열 인테리어와 명확하게 대비된다. 이것이 단순한 유행인지, 아니면 더 깊은 배경이 있는지를 추적한다. 화이트·그레이 시대의 종료 2010년대 국내 아파트 인테리어의 기본값은 화이트였다. 벽지, 주방 상부장, 욕실 타일, 가전제품—모두 흰색 또는 밝은…

계속 읽기 →

아파트멘터리의 프로젝트를 넘기다 보면 수납이 보이지 않는다. 오픈 선반이 없고, 물건이 보이지 않으며, 주방에는 아무것도 올려져 있지 않다. 이것을 미니멀리즘이라고 부르는 경향이 있는데, 정확하지 않다. 미니멀리즘은 소유를 줄이는 것이고, 수납을 숨기는 것은 설계의 문제다. 보이지 않는 수납의 두 가지 전략 물건을 감추는 방법은 두 가지다. 줄이거나, 가리거나. 줄이는 것은 소유의 문제다. 가리는 것은 공간 설계의…

계속 읽기 →

조명은 마감재가 아니다. 동일한 바닥재, 동일한 가구라도 조명에 따라 공간은 완전히 다른 곳이 된다. 그러나 인테리어 설계에서 조명은 여전히 마지막으로 밀린다.

계속 읽기 →

복도는 면적 낭비처럼 보였지만, 사실은 가장 중요한 기능을 수행하고 있었다. 공간과 공간 사이의 침묵—그 완충재를 걷어낸 집은 더 넓어 보이는 대신 더 좁은 삶을 살게 됐다.

계속 읽기 →

성당에 들어서면 말이 없어진다. 미술관 로비에서는 자세가 달라진다. 이 차이의 핵심 변수는 천장이다. 천장고는 사고의 방식까지 바꾼다.

계속 읽기 →

좋은 공간에 들어설 때 우리는 이유를 설명하지 못한다. 그냥 좋다. 하지만 그 다름을 분해하면 대부분 문에서 시작된다. 문의 두께는 공간 전체에 대한 첫 번째 정보다.

계속 읽기 →

수납은 소멸한 게 아니라 불가시화됐다. 감추는 것과 비우는 것은 다르다. 진짜 미니멀리즘은 소유를 줄이는 것이고, 가짜 미니멀리즘은 소유를 숨기는 것이다.

계속 읽기 →